输球的搭档，赢了的时光，输球的搭档，赢了的时光

输球的搭档，是那些陪你跌倒却依然紧握双手的人；赢了的时光，是汗水里混着笑声、并肩追过风的瞬间，胜负不过赛场刻度，真正刻进骨血的，是失利时那句“下次一定”，是夺冠时相视而笑的默契，那些一起熬过的夜、喊过的加油、红着眼眶的拥抱，早把输赢酿成了岁月里的酒——饮过才知，最好的从不是奖杯，是那个陪你从“输”走到“赢”，又把“赢”过成“日常”的人。

他和我踢足球,总输，从小学五年级在操场追着滚动的塑料球开始，到大学时在人工草坪上踢毕业赛，再到如今在周末的社区球场踢“养生球”，二十年过去了，他输的场次比赢的饭还多，可奇怪的是，谁也不觉得这有什么问题——毕竟，和他一起踢球，输赢从来不是最要紧的事。

第一次和他踢球,是在小学放学后的操场，那天他穿一件洗得发白的蓝色球衣，球裤膝盖处有个小破洞，抱着个瘪了一半的足球，怯生生地问我：“能一起踢吗？”我点点头，立刻发现他是个“新手”：带球像抱着炸弹，生怕球跑了，脚底下磕磕绊绊；射门时闭着眼，球要么飞出操场砸到教室玻璃，要么滚到守门员脚下，那天我们分组的“比赛”，他所在的队伍0:8输了个底朝天，他满头大汗地坐在草地上，球衣上沾着草屑，却咧着嘴笑：“刚才我差点碰到球了！下次我肯定能进一个。”

后来我们成了固定搭档,他总拉着我踢球，初中时他买了人生第一个真皮足球，虽然还是便宜货，但他宝贝得不行，每次踢完都要用布擦干净，放在书包里带回家，他的技术依旧没长进：传球总差之毫厘，防守时像在跳广场舞，明明面向球，却总能转身错位，有次班际比赛，他作为前锋，接到我传中的球，一脚把球踢到了裁判怀里，全场笑得前仰后合，他却挠着头对裁判说：“不好意思，我以为你是对方守门员。”

高中课业紧,我们只能在周末踢球，他总是第一个到球场，系好鞋带，对着球门练射门，有一次他连续射门十次，球九次偏出，最后一次砸在球门横梁上弹回来，砸中了他的额头，他捂着额头蹲在地上，我跑过去看他，他却笑着指了指额头：“你看，球和我打招呼呢。”那天他坚持踢完，虽然依旧没进一个球，但每次抢断时都像打了鸡血，满场跑，直到累坐在地上喘不过气。

大学时我们不在一个城市,寒暑假回家才聚，他变高了，也壮了，但踢球还是那个“老样子”：速度快，但方向感差；体力好，但判断力差，有次我们和几个发小踢野球，他被对方一个初中生晃得摔倒在地，膝盖磕出了血，我让他歇会儿，他却摆摆手：“没事，我还能踢！”最后他带着伤踢完，我们队3:2赢了，他瘸着腿找我：“赢了就行，对吧？”我看着他渗血的膝盖，突然觉得，他好像从来不在意自己输多少，只在意我们有没有一起踢完。

如今我们都工作了,周末偶尔还会约着踢球，他的技术依旧“稳定”：射门还是偏，抢断还是慢，但热情一点没减，每次踢完球，我们坐在场边喝水，他总会说：“今天我进步了，差点就进了。”我笑着点头，心里却清楚：他或许永远学不会花式过人，永远踢不了职业比赛，但只要和他一起踢球，那些输掉的比分就都变得不重要了。

前几天踢球,他一脚射门，球打在门框上弹回来，砸到了我的胳膊，他跑过来道歉，我指着球门说：“你看，球都替你觉得可惜。”他愣了一下，然后笑了：“没事，下次它就进去了。”

是啊,下次他或许还是会输，但没关系，和他一起踢球的二十年，我输掉的比分早已记不清，但赢下的，是那些带着草香和汗水的时光，是那些一起笑、一起闹、一起在球场上追着跑的夏天，毕竟，能和一个永远“输球”却永远热爱的人一起踢球，本身就是最大的赢了。