阿记得，饥饿是从胃里长出来的藤蔓，在每一个寂静的夜里，悄悄缠紧他的呼吸。那藤蔓有尖刺，扎得他连翻身都小心翼翼，生怕惊动了这满屋子的空旷——空荡的米缸、空荡的碗柜，还有空荡的，奶奶藏在眼底的叹息，饥饿的藤蔓，缠紧夜的叹息

饥饿如胃中滋长的藤蔓，夜夜缠绕呼吸，尖刺刺得人连翻身都惊动满屋空旷，空荡的米缸、碗柜，还有奶奶眼底藏不住的叹息，都成了这寂静里最沉的回响，那藤蔓无声蔓延，裹着饥饿的苦，也裹着日子里的空，让每一次呼吸都带着小心翼翼的疼。

阿是奶奶捡来的孩子,捡他那年，他刚满三岁，裹着件破棉袄，在村口的桥洞里哭，嗓子哑得像被砂纸磨过，奶奶蹲下来，用她粗糙的手擦掉他脸上的泥，从怀里掏出个热乎乎的烤红薯，掰了一半塞进他手里：“娃，吃吧，以后跟着奶奶，饿不着。”那天阿吃得狼吞虎咽，红薯的甜混着眼泪流进喉咙，他觉得那是世界上最好吃的东西，可后来才知道，那是奶奶从邻居家借来的，她自己只啃了红薯皮。

饥饿是阿童年里最熟悉的伙伴,它跟着他去上学，坐在他旁边的课桌上，盯着他课本上的字，好像那些字也能充饥，每到放学，别的孩子揣着白面馒头蹦蹦跳跳，阿的布兜里只有一个冷硬的窝窝头，是奶奶早上蒸的，用布包了三层，还是不保温，他舍不得吃，一路小跑回家，想留给奶奶——奶奶总说“我不饿”，可阿知道，奶奶夜里会偷偷啃他的窝窝头边角，啃得像个月牙。

有次他饿得头晕,在田埂上捡了颗掉落的麦穗，放在嘴里嚼，麦壳扎得舌头发疼，可那点微弱的麦香，让他觉得比蜜还甜，他蹲在地里，把捡到的麦穗一颗颗数进小布袋，数着数着，眼泪就掉在了麦粒上，他想，要是这些麦粒能变成一整袋白面，奶奶就能吃上顿饱饭了。

真正让阿刻骨铭心的,是那个冬天，奶奶病了，躺在床上起不来，连说话都没力气，阿守在床边，摸着奶奶干瘪的手，心里慌得像被猫抓，他知道家里没米了，缸底只有一把糙米，是奶奶留着“救急”的，他攥着米袋，跑到村口的小卖部，想用米换点药，老板娘看着他那双饿得发绿的眼睛，叹了口气：“娃，这点米换不成药，你再去别处问问吧。”阿站在风里，米袋硌得手心疼，他不知道还能去哪儿，只能一步一步往回走，走到村口的老槐树下，蹲在地上哭，哭得浑身发抖，连眼泪都冻成了冰碴子。

后来是村支书来了,他蹲下来，摸了摸阿的头，从怀里掏出一个热馒头：“娃，别哭，有叔叔在。”那天，支书不仅给奶奶送来了药，还送来了半袋米和一小块肉，奶奶煮了粥，米香混着肉香飘满屋子，阿喝了一大碗，又给奶奶喂了小半碗，奶奶看着碗里的米粒，眼泪掉在粥里：“阿啊，以后咱们能吃饱了。”

后来阿长大了,离开了村子，去了城里，他成了小有名气的厨师，做的菜总能让人想起“家”的味道，每次有人问他为什么总爱做家常菜，他就想起那个蹲在老槐树下哭的男孩，想起奶奶碗里永远不多的米粒，想起那个热乎乎的烤红薯。

“饥饿啊，”阿常对徒弟说，“它不是饿肚子，是让你记住，每一粒米都来之不易，每一口饱饭都藏着别人的爱，人这一辈子，不能忘本，不能忘饿。”

如今阿的餐厅里,总有个位置空着，他说那是留给奶奶的，奶奶走的那年，拉着他的手说：“阿啊，以后别饿着自己。”阿每次做菜，都会多盛一碗，放在那个空位上，轻声说：“奶奶，今天吃红烧肉，您尝尝，不饿。”

饥饿的阿,后来喂饱了无数人的胃，却始终喂不饱心里的那片田，那片田里，长着童年的烤红薯，长着奶奶的叹息，长着永远不能忘的——